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An alle Frauen, die mal kleine Mädchen waren und

sich Horrorfilme mit vorgehaltener Hand ansahen.
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EINBLENDE.

AUßEN – BLACKSTONE COTTAGE – NACHT

Hohe Bäume ragen über uns empor. Das Mondlicht
fällt durch das dichte Laubwerk und ist die ein-
zige Lichtquelle. Insekten zirpen, Blätter
rascheln.

Ein weiteres Geräusch durchdringt die Nacht.
Der harte Schlag einer Klinge, die auf Holz
trifft.

ELLA rennt auf uns zu, immer noch von Dunkel-
heit umhüllt. Sie stolpert über unebenes
Gelände, weicht umgestürzten Ästen und herabhän-
genden Ranken aus. Wir hören ihr schweres Atmen,
ihren pochenden Herzschlag. Jedes Mal, wenn ihre
Füße auf den Boden aufschlagen, zuckt sie vor
Schmerz zusammen (eine Verletzung aus früherer
Nacht), aber sie kann jetzt nicht anhalten.

Jemand verfolgt sie.
Wir wissen nicht, wer oder warum. Wir wissen

nur, dass unsere Heldin in Gefahr ist.
Als sie sich unter einem moosbedeckten Ast

duckt, sehen wir kurz den Verrückten hinter ihr.
Ein schreckliches Bild: ein langes, dunkles
Gewand, das über den Waldboden schleift, eine
mit Blut verschmierte Löwenmaske. In beiden
Händen hält er eine Axt, die mit Erde, Splittern
und noch mehr Blut bespritzt ist.

Auch Ellas Kleidung ist mit Blutstreifen über-
sät. Ihre Arme und Hände sind mit Schlamm ver-
schmiert, der jetzt getrocknet und rissig ist,
als hätte sie sich aus ihrem eigenen Grab
befreit.
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In vielerlei Hinsicht hat sie das auch. Ihre
Fehler haben sie an diesen Punkt gebracht. Ihre
Feigheit und Naivität. Und doch, mit jedem
schwankenden Schritt legt sie diese alte Haut
ab. Sie muss weitermachen.

Wenn sie es aus dem Wald schafft, diesem Laby-
rinth des Wahnsinns und Chaos, wird sie eine
Überlebende sein.

Wenn nicht, wird sie wie alle anderen sterben.

ABBLENDE.
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1

Jetzt

Die Augusthitze klebt an meiner Haut. Ich bin erst seit zwei
Wochen wieder in New York City und wünschte mir schon, ich
hätte bis zum Herbst gewartet, wenn die Luft angenehmer ist und
die Fußgänger nicht so hektisch sind.
Ich bin hier, weil meine Agentin Fiona Thatcher mir gesagt hat,

dass ich hier sein muss, wenn ich meine Schauspielkarriere wirk-
lich wieder aufleben lassen will. Und sie hat recht. Natürlich hat
sie recht. Ich bin nicht berühmt genug, um mir anderswo einen
Namen zu machen, wie Nicole Kidman in Nashville oder Sandra
Bullock in Austin. Deshalb habe ich mich aus der kleinen Ecke
meiner Heimatstadt im Norden herausgewagt. Nachdem ich
jahrelang nicht im Rampenlicht stand, ist es für mich hier – oder
an jedem anderen Ort mit mehr als drei Ampeln – die reinste
Reizüberflutung. Im Norden konnte ich wochenlang niemanden
sehen, wenn ich wollte. Selbst wenn ich es nicht wollte. Hier kann
ich nirgendwo hingehen, ohne mit Fremden zusammenzustoßen,
Geräusche zu hören und das endlose Dröhnen vorbeifahrender
Autos.
Hier bin ich einer von Tausenden, die versuchen, ihre Träume

zu verwirklichen. Nur dass meine Träume schon einmal wahr
geworden sind. Ich versuche nur sie zurückzugewinnen.
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Ich komme zehn Minuten früher als erwartet bei Pendulum an,
aber Fiona ist schon vor mir da. Dieses Lokal ist eine andere Welt,
die das Beste bereithält, was die Stadt zu bieten hat. Die Gast-
geberin führt mich zum hinteren Teil des Restaurants, vorbei an
mit Leinentischdecken gedeckten Tischen und auffallend schönen
Bediensteten.
»Du bist früh dran«, sagt Fiona, als sie aufsteht und mich mit

Luftküssen auf beide Wangen begrüßt. Sie sieht fast genauso aus
wie vor drei Monaten, als ich sie das letzte Mal gesehen habe.
Schwarzer Blazer und Hose, kurzes dunkles Haar hinter die
Ohren gesteckt. Ein mauvefarbener Lippenstift, der ihre per-
fekten Zähne zur Geltung bringt. »Freust du dich, wieder hier zu
sein?«
»Ich denke schon«, sage ich und setze mich. Ich war noch nie

besonders gut im Small Talk, und seit meiner Rückkehr in die
Stadt habe ich gemerkt, dass ich aus der Übung bin. So lange
waren es nur Mom und ich. Jetzt bin ich wieder von Menschen
umgeben und versuche wieder ihre Gunst zu gewinnen.
»Bleibst du lange hier?«
»Nein, ich fliege heute Nachmittag zurück. Ich wollte zuerst

persönlich mit dir reden.«
Fiona arbeitet, wie die meisten Agenten, in Los Angeles.

Obwohl sie nur ein paar Jahre älter ist als ich, hat sie schon ziem-
lich viel erreicht. Ihr bekanntester Klient hat gerade einen Vertrag
für eine Superhelden-Filmreihe unterschrieben. Ein anderer
Klient spielt in einer Krankenhausserie im Fernsehen mit. Sie ver-
tritt eine ganze Reihe von aufstrebenden Teenager-Schauspielern.
Und dann bin da noch ich.
»Du siehst gut aus«, sagt sie und mustert jedes Detail meines

Outfits. Ich bin mir nicht sicher, ob sie das ernst meint. Ich
wusste nicht, was ich anziehen sollte, also habe ich mir ein Vin-
tage-Sommerkleid übergeworfen, das vor einigen Saisons angesagt
war.
Ich will sie gerade fragen, ob sie mein Outfit gut findet und ob
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sie glaubt, dass es mir bei Vorsprechen helfen wird, da kommt
schon unsere Kellnerin an den Tisch. Sie ist groß und schlank, hat
wallendes Haar und ist perfekt geschminkt. Ich bin mir sicher,
dass sie, wie die meisten Mitarbeiter, eine angehende Schauspie-
lerin oder Sängerin ist.
Wenn sie weiß, wer ich bin, lässt sie sich nichts anmerken, ein

Zeichen dafür, dass sie auf dem richtigen Weg ist. Niemand
schafft es in dieser Branche, indem er sich wie ein Fan verhält.
Das Ziel ist es, sich so zu verhalten, als wäre man Teil der Elite
und kein Bewunderer.
Wir bestellen unsere Getränke – Gin für Fiona, Wasser für

mich. Die Kellnerin geht wieder und bleibt an einem anderen
Tisch stehen. Da sehe ich sie. Eine berühmte Schauspielerin aus
den Neunzigern, die schon länger nicht mehr in einem Film mit-
gespielt hat. Sie trägt eine Sonnenbrille und eine Sommerstrick-
jacke, und ihre Haltung lässt vermuten, dass sie nicht erkannt
werden möchte.
»Hast du sie gesehen?«, fragt Fiona.
»Ist das …«
»Mm-hmm.« Sie lächelt und nickt. »Man munkelt, dass sie in

dem neuen Scorsese-Film mitspielen wird.«
»Wirklich?«
»Das ist ein kluger Schachzug von ihr. Sie haucht ihrer Karriere

im perfekten Moment wieder neues Leben ein.«
Ich schaue der Schauspielerin zu, wie sie vorsichtig an ihrem

Drink nippt. Auch wenn sie viel berühmter ist, als ich es je war –
wenn sie sich ein paar Jahre Auszeit nehmen und dann erfolgreich
zurückkommen kann, kann ich das vielleicht auch.
»Willst du das noch weiter hinauszögern?«, frage ich Fiona.

Auch hier bin ich nicht besonders gut im Small Talk, und da sie
darauf bestanden hat, sich persönlich zu treffen, nehme ich an,
dass sie Neuigkeiten zu meinem letzten Vorsprechen hat.
»Kommen wir gleich zur Sache. Das passt mir gut.« Sie lächelt

verschwörerisch und rutscht auf ihrem Stuhl hin und her, wie eine
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Führungskraft, die gleich eine Präsentation hält. »Es sind nur
noch du und eine andere Schauspielerin im Rennen, aber die
Produzenten waren von deiner Leidenschaft begeistert.«
Ich atme tief ein, und es ist, als wäre die Luft um mich herum

sauberer, frischer. Voller Hoffnung. Dann kehrt die Sorge zurück.
»Wo ist der Haken?«
»Es ist eine große Rolle. Wir reden hier von Pressetouren, Pre-

mieren. Möglicherweise sogar von einer Preisverleihung. Das ist
alles,wasdubrauchst,umdeineKarrierewieder inGangzubringen.«
»Deshalb will ich die Rolle.« Ich will die Rolle so sehr, und ich

fürchte, meine Begeisterung ist mir anzumerken. Ich frage noch
mal: »Wo ist der Haken?«
»Die Dreharbeiten fangen erst im Frühjahr an, du hast also

noch viel Zeit. In der Zwischenzeit arbeitet die Produktionsfirma
mit Hochdruck an einem anderen Projekt und möchte, dass du
dabei bist.«
Zwei Jobs gleichzeitig? Mein Herz schlägt vor Aufregung.
»Und das wäre?«
Fiona presst die Lippen zusammen. »Es geht um die Reunion

von Grad Night.«
Genauso schnell sinkt meine Begeisterung wieder. Die Mög-

lichkeit einer Reunion wurde schon ein paar Mal angesprochen,
aber ich habe mich immer geweigert, daran teilzunehmen. »Nein,
Fiona. Ich habe dir gesagt …«
»Ich weiß. Du willst das nicht machen. Du wolltest das noch

nie machen. Aber du bist jetzt die Einzige, die sich noch weigert.«
»Sie haben Leo?«
»Er hat letzte Woche unterschrieben.«
Leo ist der größte Star, den die Grad Night-Reihe hervorge-

bracht hat. Er ist mehr als ein Schauspieler. Mehr als ein Promi.
Und zufällig ist er auch mein Ex-Freund, den ich seit unserer
Trennung nicht mehr gesehen habe.
»Warum sollte er einer Reunion zustimmen? Seine Karriere

läuft gerade super.«
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»Aus dem gleichen Grund, aus dem du zustimmen solltest. Ein
Ja jetzt führt zu weiteren Zusagen in der Zukunft. Leo weiß, wie
man das Spiel spielt, und seine Karriere ist der Beweis dafür.«
»Ich will nicht an einer Reunion teilnehmen. Ich versuche mich

zu verändern. Mich von der Reihe zu distanzieren.«
»Im Moment ist es wichtiger, die Leute daran zu erinnern, wer

du bist. Reunions sind total angesagt. Alle großen Besetzungen
kommen entweder für ein Interview oder einen Neustart
zusammen, und das ist die perfekte Gelegenheit, dein Gesicht
wieder zu zeigen.«
Meine Karriere zurückzugewinnen ist der erste Schritt, um

wieder zu mir selbst zu finden. Ich will, dass mein Gesicht wieder
bekannt wird. Das will ich mehr als alles andere. Aber nicht
wegen der Grad Night-Filme. Ich habe die letzten zwanzig Jahre
damit verbracht, diese Dreharbeiten zu vergessen, obwohl sie
meine Karriere ins Rollen gebracht haben.
Die Kellnerin kommt mit unseren Getränken zurück und gibt

mir ein paar Sekunden Zeit, mich zu sammeln. Die Rolle, die ich
haben will, könnte meine Karriere wieder ankurbeln und die
Leute vergessen lassen, dass ich mal in einem Horrorfilm mitge-
spielt habe. Emotionales Drama. Großer Regisseur. Aber ich
bekomme das Projekt nicht, ohne bei der Reunion mitzumachen,
und ich habe mir geschworen, dass ich das nie machen würde.
»Das war ein Fehler. Ich hätte es besser wissen müssen, als zu

glauben, ich könnte einfach nach New York zurückkehren und
meine Karriere dort fortsetzen, wo ich aufgehört habe.«
»Sei nicht so. Ich habe dir gesagt, dass sie dich für den Film

wollen, sie wollen nur auch, dass du bei der Reunion dabei bist.«
Ich trinke einen Schluck Wasser und versuche meine aufkom-

mende Nervosität zu beruhigen. »Verrate mir die Details.«
»Es ist ein zweitägiger Dreh. Sie haben die Originalbesetzung

wieder zusammengebracht. Einschließlich Leo. Und Cole wird
auch dabei sein.«
Cole Parks. Der Regisseur hinter den Grad Night-Filmen. Sein
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Vater, Daniel Parks, ist einer der beliebtesten Regisseure Holly-
woods. Wenn Leo der größte Erfolg auf der Leinwand ist, dann
ist Cole der größte hinter der Kamera. Ich bin echt überrascht,
dass er sich die Zeit genommen hat, auch mitzumachen. Aber
vielleicht ist es auch gar nicht so überraschend. Grad Night war
schon immer Coles Herzensprojekt und wurde am Ende viel
beliebter, als wir alle gedacht hätten.
»Wo und wann?«
»Die Dreharbeiten beginnen dieses Wochenende.«
Ich stieß einen Laut aus, der halb Lachen, halb Keuchen war.

»Meinst du das ernst? Ich bin gerade erst zurück in die Stadt
gekommen.«
Ihr Blick huscht nach links. »Ich habe vielleicht den Eindruck

erweckt, dass du darüber nachdenkst mitzumachen.«
»Fiona …«
»Hey, ich mach das für dich. Ich weiß, dass du versuchst, die

Dinge in eine andere Richtung zu lenken, und ich unterstütze dich
dabei.« Sie macht eine Pause. »Aber du brauchst das.«
Ich halte meine Wut zurück und starre auf mein Wasserglas,

während Kondenswassertropfen die Tischdecke benetzen. Fiona
ist clever. Wahrscheinlich zu clever, um sich mit einer abgehalf-
terten Schauspielerin einzulassen, aber sie hat es trotzdem
gemacht, weil sie an mich glaubt. Und sie unterstützt mich viel
mehr als Gus, mein letzter Agent. Sie will, dass ich Erfolg habe,
und sie würde mich nicht dazu drängen, wenn sie nicht glauben
würde, dass sich dadurch größere Chancen eröffnen könnten.
»Wo?«, wiederhole ich.
»Blackstone Cottage.«
Ich schlage mit den Handflächen auf den Tisch. »Machst du

Witze?«
»Sie wollen am Originalschauplatz drehen. Das hat eine große

Nostalgie-Ausstrahlung, die ganze Truppe wieder an einem Ort
zu versammeln.«
Aber genau diesen Ort will ich meiden. Dort gibt es zu viele
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Geheimnisse. Zu viele Geister. Und die Leute, die dabei sind,
wissen alle davon. Ich kann nicht die Einzige sein, die der
Gedanke an eine Rückkehr stört.
»Ich weiß nicht, ob ich das kann. Es ist alles noch zu früh.«
Ich meine die zwei Jahrzehnte, die seit meinem letzten Besuch

im Blackstone Cottage vergangen sind, aber sie denkt, ich meine
etwas anderes.
Fiona legt ihre Hand auf meine. »Trauer ist schwer.«
Sofort spüre ich einen Kloß im Hals. Ich presse die Augen

zusammen, um die Tränen zurückzuhalten. Mom ist seit sechs
Monaten tot, und ich habe mich immer noch nicht daran
gewöhnt, dass ich ihre Stimme nie wieder hören werde. Was
würde ich dafür geben, mit ihr in meiner verschlafenen Heimat-
stadt zu sein, statt hier, wo ich vorgeben muss, jemand zu sein,
der ich nicht bin.
»Meine Eltern sind gestorben, als ich noch klein war«, fährt

Fiona fort. »Ich habe jahrelang damit gekämpft, aber wenn man
diese Gefühle erst mal verarbeitet hat, ist der Weg frei, um das zu
tun, was man mit seinem Leben vorhat. Sie würde sich das für
dich wünschen.«
Fiona hat recht. Die Person, die meine Schauspielkarriere

immer am meisten unterstützt hat, war meine Mutter, und sie
würde wollen, dass ich sie wieder aufnehme. Ich atme aus. »Die
Dreharbeiten zu Grad Night waren keine einfache Zeit in meinem
Leben.« Das ist nicht die ganze Wahrheit, aber so nah wie möglich
daran. »Ich war jung, und die Dreharbeiten waren stressig. Es gab
viele Dramen mit den Leuten am Set.«
»Meinst du Leo?«
Wie alle anderen denkt auch sie, dass es an ihm liegt. Als ob

das Einzige, was mich davon abhält, den Job anzunehmen, ein
paar Tage mit meinem Ex-Freund wären.
»Das ist ein Teil davon«, sage ich mit angespannter Stimme.

»Es ist alles zu überwältigend. Ich schaffe das nicht alleine.«
»Es ist ein geschlossenes Set, aber jeder Darsteller darf eine
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Begleitperson mitbringen«, sagt sie. »Du kannst mitbringen, wen
du willst.«
Das Problem ist, ich hab niemanden. Als ich meine Karriere

aufgegeben habe, habe ich auch meine beruflichen und privaten
Kontakte abgebrochen. Mom war die einzige Person, die ich in
meinem Leben brauchte, aber sie ist nicht mehr da.
»Könntest du mitkommen?«
»Ich?« Fiona versteift sich, ihre Hand zieht sich leicht zurück.

»Das hatte ich nicht vor. Ich habe für den Rest der Woche noch
einige Verpflichtungen, aber vielleicht kann ich am Wochenende
fliegen.«
»Mach dir keine Sorgen.« Ich sacke entmutigt zusammen.

»Selbst wenn du mitkommen würdest, bin ich mir nicht sicher, ob
ich das ganze Wochenende durchhalten würde.«
»Hör mal, du bist hin- und hergerissen wegen dem, was damals

passiert ist. Und deine Gefühle sind wichtig«, sagt sie und beugt
sich wieder vor. »Aber die Leute wollen nicht hören, wie sehr du
das Franchise hasst. Sie wollen die Gang wieder zusammen sehen.
Das erinnert sie daran, wie sehr sie den Film geliebt haben, als er
rauskam. Und wie sehr sie dich geliebt haben.«
»Aber nichts davon ist echt.«
»Du bist Schauspielerin, Ella«, sagt Fiona. »Tu einfach so, als

ob.«
»Ich weiß nicht, ob ich das kann.«
»Es gibt eine feine Grenze zwischen echt und unecht. Du

musst lernen, den Unterschied zu erkennen.« Sie macht eine
Pause. »Gib dem Publikum, den Kameras und vor allem den
Produzenten, was sie wollen. Deine Karriere wird es dir danken.«
Ich will gerade antworten, als es auf der anderen Seite des

Raums klappert. Ich schaue hinüber. Die hübsche Kellnerin mit
den üppigen Haaren hat ein Tablett mit Essen direkt vor dem
Tisch der anderen Schauspielerin fallen lassen.
»Das ist unmöglich!«, schreit die Schauspielerin, ohne sich

darum zu kümmern, dass alle Augen auf sie gerichtet sind.
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»Es tut mir so leid …«
»Bist du blöd oder was? Wo ist Teddy?« Die Schauspielerin

dreht ihren Kopf von links nach rechts und sucht ihn. »Wenn er
erwartet, dass ich sein Lokal regelmäßig besuche, muss er jeman-
den mit einem funktionierenden Gehirn einstellen.«
Eine unangenehme Stille breitet sich im Raum aus. Man hört

das Klirren von zerbrochenem Porzellan, als die Kellnerin die
Scherben aufräumt. Nach ein paar Sekunden spricht Fiona mit
leiser Stimme.
»Falls du dich erinnerst, sie wurde vor Jahren von People’s zum

Covergirl gekürt«, sagt sie und sieht die Schauspielerin dabei an.
»In diesem Geschäft ist nichts so, wie es scheint.«
Bevor unser Essen kommt, entschuldige ich mich, um auf die

Toilette zu gehen. Ehrlich gesagt brauche ich ein paar Minuten
Abstand von Fiona, um nachzudenken. Ich weiß, dass sie möchte,
dass ich an der Reunion teilnehme, aber ich bin mir nicht sicher,
ob ich dazu bereit bin. Ich weiß nicht, ob ich zum Set von Grad
Night und all seinen Geheimnissen zurückkehren kann, selbst
wenn meine Karriere davon abhängt.
Ich starre mich im Spiegel an. Dasselbe Gesicht, neue Strähn-

chen, vertraute Angst. Es gibt so viel zu erzählen, wenn ich
zurück ins Blackstone Cottage gehe. Es sind schreckliche Dinge
passiert, die nie im Fernsehen gezeigt wurden. Die Welt würde
mir nicht glauben, wenn sie die Wahrheit wüsste, und viele Leute
würden bestraft werden, mich eingeschlossen.
Eine Toilette wird gespült, und eine Kabinentür öffnet sich.

Die Kellnerin, die das Geschirr zerbrochen hat, kommt aus der
Kabine und stellt sich neben mich an das Waschbecken. An ihren
fleckigen Wangen kann ich erkennen, dass sie geweint hat. Unsere
Blicke treffen sich im Spiegel.
Ich lächle. »Hi.«
»Hi.« Ihr Tonfall ist freundlich, aber unecht.
»Mach dir keine Gedanken ihretwegen. Das hätte jedem pas-

sieren können, und sie hätte nicht so reagieren müssen.«
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»Weißt du, ich habe sie immer bewundert.« Sie lächelt schwach.
»Man sollte seine Helden nie treffen, oder?«
»Nicht alle sind so, auch wenn es an einem Ort wie diesem so

scheint.«
»Vielen Dank«, sagt sie und geht zur Tür. Bevor sie geht, bleibt

sie stehen und dreht sich um. »Übrigens, ich wollte eigentlich
nichts sagen, aber ich bin ein großer Fan der Grad Night-Filme.
Das ist einer der Filme, die mich dazu gebracht haben, Schauspie-
lerin werden zu wollen.«
»Danke«, flüstere ich und schaue in den Spiegel, beschämt über

mein eigenes Spiegelbild.
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2

Jetzt

Ich habe kaum was zu Mittag gegessen. Die letzte halbe Stunde
war echt anstrengend, als Fiona mir von anderen Zukunftsplänen
erzählte. Nichts davon ist so wichtig wie der Film, für den ich
schon vorgesprochen habe. Außerdem habe ich das Gefühl, dass
nichts davon entschieden werden kann, ohne eine Entscheidung
für oder gegen die Reunion von Grad Night zu treffen.
So läuft das in diesem Geschäft. Ein Ja führt zum nächsten, das

wiederum zum nächsten. Ein Nein kann deine Karriere beenden.
Ich hätte mich nie wieder auf diese Reise begeben, wenn ich
gewusst hätte, dass alles von meinem ersten Projekt vor zwanzig
Jahren abhängt.
Eigentlich war es nicht mein erstes Projekt. Ich hatte schon bei

zwei Filmen mitgemacht, auch wenn es nur kleine Rollen waren.
Ich war die Pizza-Lieferantin in einer Kifferkomödie namens
Green Bloods und die Freundin Nummer zwei in einer Romanze
namens Lovebird. Diese Rollen habe ich bekommen, nachdem ich
die Performers Academy abgeschlossen hatte, eine Schule für
kreative Künste in New York City.
Obwohl ich ein paar Jahre hier gelebt habe – von vierzehn bis

achtzehn –, habe ich mich nie wirklich zu Hause gefühlt. Bedford,
neunzig Minuten nördlich der Stadt, war mein Zuhause. Dort ist
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meine Mutter geboren und aufgewachsen. Auch sie hatte eine
kurze Karriere im Showbusiness. Mom war eine begabte Tänzerin
und träumte davon, am Broadway Karriere zu machen. Ihre Pläne
wurden jedoch durchkreuzt, als sie herausfand, dass sie schwanger
war, und zurück nach Hause zog, um mich zur Welt zu bringen.
Manchmal weiß ich nicht mehr, wessen Idee es war, dass ich
Schauspiel studierte – ob ich meinen eigenen Traum verwirklichte
oder ihren.
Seit meiner Kindheit habe ich jede Gelegenheit genutzt, um

vor Publikum aufzutreten. Schulaufführungen. Laientheater. Ich
habe sogar ein paar Werbespots für Zahnpasta und Sonnencreme
gedreht. Anstatt mich an meiner örtlichen Highschool anzu-
melden, habe ich meinen Lebenslauf und mein Demoband an das
Zulassungsteam der Performers Academy geschickt. Sie haben
mich zu einem Vorsprechen für ihr Programm eingeladen und
mir schließlich ein Stipendium angeboten, das für Familien mit
geringem Einkommen reserviert ist.
Als ich die Zusage bekam, saßen meine Mutter und ich auf

dem gebrauchten Sofa in unserer Wohnung in Bedford. Sie war
gerade von ihrer Spätschicht als Kassiererin in der örtlichen Apo-
theke nach Hause gekommen, und auf dem Herd kochte Makka-
roni mit Käse für das Abendessen. »Das ist ein entscheidender
Moment«, sagte sie zu mir. »Die meisten angehenden Schauspieler
würden für eine solche Chance alles geben.«
»Wir müssten in die Stadt ziehen«, sagte ich, total überwältigt

von dem, was auf uns zukommen würde. »Es gibt keine Garantie,
dass ich jemals eine echte Schauspielerin werde. Ich will nicht
unser ganzes Leben aufgeben, nur um dann zu scheitern.«
»Wenn du das nicht annimmst, wirst du es dein Leben lang

bereuen«, meinte sie. »Ich glaube an dich. Es ist Zeit, dass du auch
anfängst, an dich selbst zu glauben.«
Ich war vierzehn. Ich aß dasselbe Abendessen wie am Abend

zuvor. Ich trug Kleidung, die die örtliche Kirche eine Woche
zuvor gespendet hatte. Einen Monat zuvor hatte ich meine erste
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Periode bekommen. Und doch stand ich da und traf eine Ent-
scheidung über meine Zukunft. Über unsere beider Zukunft, wie
es schien.
Meine Zeit an der Performers Academy war der Start in ein

neues Abenteuer, das uns noch näher zusammengebracht hat.
Meine Mutter hatte zwei oder drei Jobs, um uns zu unterstützen,
während ich zwischen verschiedenen Kursen und Workshops hin
und her sprang. Immer wenn ich auftrat, saß sie in der ersten
Reihe und feuerte mich an; ihre Unterstützung half mir, meine
Unsicherheiten zu überwinden, und ermöglichte es mir, mehr zu
erreichen, als ich es jemals alleine geschafft hätte.
Als ich achtzehn war, bekam ich die Rolle in Grad Night. Wir

wussten damals noch nicht, dass der Film zu so einem kulturellen
Phänomen werden würde. Wir waren einfach nur froh, dass ich
eine Rolle mit mehr als drei Zeilen Text bekommen hatte. Ich war
die Hauptdarstellerin und wusste schon beim Lesen des Dreh-
buchs, dass ich das »Final Girl« war, diejenige, die den rachsüch-
tigen Serienmörder überleben würde.
Das war der Beginn eines Traums und gleichzeitig eines Alb-

traums, von dem niemand sonst etwas weiß. Oder besser gesagt:
nur sehr wenige Menschen wissen davon. Und wenn ich mich
bereit erkläre, an dem Wiedersehen teilzunehmen, werde ich
diesen Menschen in wenigen Tagen gegenüberstehen.
Ich gehe die Betonstufen hoch, die zu dem Sandsteinhaus

führen, das Fionas Agentur für mich gemietet hat, während ich in
der Stadt bin. Der Mietvertrag läuft noch zwei Wochen, dann bin
ich obdachlos. Nachdem meine Mutter gestorben ist, habe ich das
Farmhaus in Bedford verkauft. Dort gibt’s nur noch Staub und
schmerzhafte Erinnerungen, und ich konnte das Anwesen nicht
behalten und gleichzeitig meine Schauspielkarriere wieder auf-
bauen. Das Geld aus dem Verkauf wird mir helfen, eine Wohnung
zu mieten und mir ein finanzielles Polster zu verschaffen, aber
ehrlich gesagt weiß ich nicht, was die Zukunft für mich bereithält,
wenn ich New York verlasse. Es ist ein entscheidender Moment in
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meinem Leben, ähnlich wie damals, als ich vor all den Jahren die
Zusage erhielt.
Das Haus liegt in einer coolen Gegend und ist renoviert, aber

trotzdem klein, weil es eben in New York ist. Die Küche und das
Wohnzimmer gehen ineinander über und sind nur durch eine auf-
gepeppte Scheunentür getrennt, die zum einzigen Schlafzimmer
führt. Ich ziehe sofort mein Outfit aus und schlüpfe stattdessen in
eine Jogginghose und ein Tanktop. Als ich im Kleiderschrank bin,
erhasche ich einen Blick auf meine Filmbox. So nenne ich sie
jedenfalls: die Box, in der sich alle Poster und Erinnerungsstücke
befinden, die ich im Laufe der Jahre aus verschiedenen Filmen
mitgenommen habe.
Es kommt mir sinnlos vor, dieses Zeug in eine vorübergehende

Unterkunft mitzunehmen, aber da das Haus in Bedford weg ist,
habe ich keinen anderen Ort, wo ich meine Sachen unterbringen
kann. Ich schaue kaum noch in die Kiste rein, aber das Gespräch
mit Fiona über meine Karriere hat mich nostalgisch werden
lassen. Ich trage sie zu meinem Bett, setze mich im Schneidersitz
hin und sortiere den Inhalt. Jeder Gegenstand erzählt eine
Geschichte. Seidenblumen und alte Lippenstifte. Eine noch neue
Kerze, die nach Vanille und Lavendel duftet. Ein gerahmter Ein-
Dollar-Schein, dessen Glas voll mit Fingerabdrücken ist.
Nach Grad Night hatte ich eine erfolgreiche Karriere. Ich war in

ein paar romantischen Komödien und habe sechs Staffeln einer
Fernsehserie gemacht, die eine treue Fangemeinde hatte, aber
trotzdem nicht für eine siebte Staffel verlängert wurde. Mein
Hauptpublikum waren Teenager und Mädchen im College-Alter,
was mir gut passte; statistisch gesehen geben ihre Eltern am meis-
ten Geld aus. Nach Hollywood-Maßstäben bin ich nicht reich,
aber für jemanden aus Bedford habe ich mich ganz gut geschla-
gen.
Zwischen meinen verschiedenen beruflichen Erfolgen hatte ich

viele Gelegenheiten, meine Rolle in Grad Night zu wiederholen,
aber ich habe immer abgelehnt. Ich wollte nie wieder einen
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Horrorfilm drehen. Gus, mein damaliger Agent, meinte, ich wolle
nicht auf eine bestimmte Rolle festgelegt werden, aber das war nie
der Grund, warum ich mich geweigert habe, zu der Filmreihe
zurückzukehren.
Und dann wurde meine Mutter krank. Ich gab meine Karriere

auf und kehrte nach Bedford zurück, um mich um sie zu küm-
mern. Meine Mutter dachte, sie sei eine Last – dass sich irgendwie
der Kreis geschlossen hätte und ich nun meine Zukunft opfern
würde, um ihr Leben zu verbessern. Ehrlich gesagt hatte ich
jahrelang in der Branche zu kämpfen und konnte das nur geheim
halten, weil ich eine ganze Armee von Leuten um mich herum
hatte, die meine Geheimnisse bewahrten.
Es war das eine Geheimnis, von dem sie nichts wussten, das

mich innerlich auffraß.
Ein paar Jahre nachdem wir nach Bedford zurückgekommen

waren, meinte meine Mutter, dass sie genug hätte. Sie wollte den
Kampf nicht mehr weiterführen und keine neuen Medikamente
mehr ausprobieren. Trotz ihrer Ausreden dachte ich, dass sie es
satthatte, mich zurückzuhalten.
»Ich bin aus freien Stücken hier«, sagte ich ihr.
Wir saßen auf der Veranda des Hauses, das wir unser Zuhause

nannten. Es hätte genauso gut eine Villa sein können, wenn man
bedenkt, wie klein die Wohnung war, in der wir angefangen
hatten. Keine Käsemakkaroni mehr zum Abendessen. Jetzt gab es
nur noch Bio-Gemüse und Fleisch von grasgefütterten Tieren,
und wenn wir keine Lust zum Kochen hatten, konnten wir uns
jederzeit etwas bestellen. In gewisser Weise dachte ich, wir würden
in unserer eigenen kleinen Version des Paradieses leben, abgese-
hen davon, dass Mom von Tag zu Tag schwächer wurde.
»Du bist zu jung, um dich um jemanden zu kümmern«, sagte

sie und schaute dabei auf den orangefarbenen Sonnenuntergang
in der Ferne. »Du bist zu talentiert.«
»Ich habe in ein paar erfolgreichen Filmen mitgespielt. Ich bin

nicht gerade Oscar-Preisträgerin.«
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»Aber du könntest eine sein.« Ihre Schultern spannten sich an
und sie sah mich an. »Du hast die Performers Academy
abgeschlossen. Du bist kein billiges Flittchen im Tiger Beat.«
»Ich weiß nicht mal, was das heißt.«
»Es bedeutet, dass du etwas hast, was die meisten Schauspiele-

rinnen nicht haben. Du hast das, was ich nicht hatte.« Ihr Blick
wanderte zurück zum Sonnenuntergang. Das Leuchten auf ihrem
Gesicht war so schön, dass es in einem Foto verewigt werden
sollte. »Und du musst es nicht hier in Bedford verschwenden,
indem du mir beim Sterben zusiehst.«
Danach wusste ich nicht mehr, was ich sagen sollte. Sie hatte all

die Wahrheiten ausgesprochen, denen ich mich nicht stellen
wollte. Ihren bevorstehenden Tod. Meine ins Stocken geratene
Karriere. Wie meine Zukunft aussehen würde, wenn beides für
immer verschwinden würde. Vor allem wollte ich ihr nicht sagen,
dass ich den von ihr beschriebenen glänzenden Erfolg nicht ver-
dient hatte. Auch wenn ich eine gute Schauspielerin war, war ich
kein guter Mensch.
»Wenn du keine Schauspielerin werden willst, dann lass es«,

fuhr sie fort. »Werde Lehrerin. Malerin. Anwältin. Es ist mir egal.
Aber bleib nicht in Bedford und wirf deine Zukunft weg. Du hast
mehr verdient.« Nach diesem Gespräch sagte meine Mutter ihrem
Ärzteteam, dass sie keine Behandlung mehr wolle. Sie meinte, ihre
Entscheidung sei darauf ausgerichtet, ihre Lebensqualität zu ver-
bessern, aber tief in meinem Inneren wusste ich, dass sie wieder
einmal ein Opfer brachte, genau wie damals, als sie ihren Traum
aufgegeben hatte und alleinerziehende Mutter wurde. Sie wollte,
dass ich wieder anfing zu leben. Als sie ein Jahr später friedlich im
Schlaf starb, war das der zweitgrößte Schmerz, den ich je emp-
funden habe.
Es dauerte noch sechs Monate, bis ich meine Tränen wegge-

wischt und meine Pläne in die Tat umgesetzt hatte. In dieser Zeit
nutzte ich ein paar Branchenkontakte, um mit verschiedenen
Agenturen in Kontakt zu kommen. So fand ich Fiona, eine
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begeisterte Anhängerin meiner Arbeit, die über die Grad
Night-Reihe hinausgeht. Angesichts ihrer Klientel dachte ich, sie
wäre zu anspruchsvoll, um mich zu vertreten, aber sie ergriff die
Chance, mir bei der Neugestaltung meiner Karriere zu helfen.
Fiona.
Das ist der Name, der gerade auf meinem Handy-Display auf-

leuchtet. Seit unserem Mittagessen im Pendulum habe ich nichts
anderes getan, als Zeit totzuschlagen, und schon ruft sie an, um
nachzufragen, wie es mir geht.
»Lange nicht gesehen«, sage ich.
»Mein Flug geht gleich, und ich wollte mich kurz melden. Ich

werde frühestens morgen Abend wieder Zeit haben anzurufen«,
sagt sie. »Wenn du bereit bist, bei der Reunion mitzumachen,
muss ich ihnen das bald sagen.«
»Ich habe noch keine Antwort.«
Ich höre sie ausatmen und dahinter das hektische Summen des

Flughafens.
»Es geht um deine Karriere. Noch wichtiger ist, es geht um

dein Leben. Aber ich finde, diese Filmrolle ist das Beste für dich,
und wenn du dafür zur Reunion gehen musst, um sie zu
bekommen, dann solltest du das tun.«
Aber sie weiß es nicht, schreit mein Unterbewusstsein.
»Ich kann frühestens am Samstag kommen, aber ich bin da,

wenn du denkst, dass du mich brauchst«, fährt sie fort. »Denk
daran, was das für die Fans bedeutet, die immer an dich geglaubt
haben. Oder noch besser: Denk daran, was das für deine weitere
Karriere bedeuten könnte. Ich rede hier von einem Comeback auf
dem Niveau von Winona Ryder oder Brendan Fraser.«
Ich bezweifle, dass meine Rückkehr in die Branche so drama-

tisch sein wird. Andererseits weiß Fiona mehr über die Branche
als ich. Sie weiß, was die Leute über mich sagen. Ob es nun
Gerüchte sind, dass ich das Rampenlicht verlassen habe, um mich
um meine kranke Mutter zu kümmern, oder weil ich den Druck
nicht aushalten konnte.
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Die Reunion würde den Fans echt viel bedeuten, und als Final
Girl des Films muss ich dabei sein, damit es die gleiche Wirkung
hat. Ich meine, sogar Leo kommt, und der war letztes Jahr für
einen Golden Globe nominiert. Und dann denke ich an meine
größte Unterstützerin, meine Mutter. Auf dem Nachttisch steht
ein gerahmtes Foto von uns beiden, die einzige persönliche
Erinnerung in dieser gemieteten Wohnung. In diesem falschen
Leben, das ich führe. Ich möchte wieder etwas Echtes fühlen,
auch wenn ich mich dafür meinen größten Dämonen stellen
muss.
»Buch den Flug«, sage ich, bevor ich es mir anders überlege.

»Ich mach es.«


