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An alle Frauen, die mal kleine Madchen waren und
sich Horrorfilme mit vorgehaltener Hand ansahen.



EINBLENDE.
AUREN - BLACKSTONE COTTAGE - NACHT

Hohe B&ume ragen iber uns empor. Das Mondlicht
fallt durch das dichte Laubwerk und ist die ein-
zige Lichtquelle. Insekten zirpen, Blatter
rascheln.

Ein weiteres Gerdusch durchdringt die Nacht.
Der harte Schlag einer Klinge, die auf Holz
trifft.

ELLA rennt auf uns zu, immer noch von Dunkel-
heit  umhillt. Sie stolpert iber unebenes
Gelinde, weicht umgestiirzten Asten und herabhin-
genden Ranken aus. Wir horen ihr schweres Atmen,
ihren pochenden Herzschlag. Jedes Mal, wenn ihre
Fife auf den Boden aufschlagen, =zuckt sie vor
Schmerz zusammen (eine Verletzung aus fritherer
Nacht), aber sie kann jetzt nicht anhalten.

Jemand verfolgt sie.

Wir wissen nicht, wer oder warum. Wir wissen
nur, dass unsere Heldin in Gefahr ist.

Als sie sich unter einem moosbedeckten Ast
duckt, sehen wir kurz den Verriickten hinter ihr.
Ein schreckliches Bild: ein 1langes, dunkles
Gewand, das 1ilber den Waldboden schleift, eine
mit Blut verschmierte Lowenmaske. In beiden
Handen hdlt er eine Axt, die mit Erde, Splittern
und noch mehr Blut bespritzt ist.

Auch Ellas Kleidung ist mit Blutstreifen iber-
sdt. Ihre Arme und Hande sind mit Schlamm ver-
schmiert, der jetzt getrocknet und rissig ist,
als h&dtte sie sich aus ihrem eigenen Grab
befreit.



In vielerlei Hinsicht hat sie das auch. Ihre
Fehler haben sie an diesen Punkt gebracht. Ihre
Feigheit wund Naivitdt. Und doch, mit jedem
schwankenden Schritt legt sie diese alte Haut
ab. Sie muss weitermachen.

Wenn sie es aus dem Wald schafft, diesem Laby-
rinth des Wahnsinns und Chaos, wird sie eine
Uberlebende sein.

Wenn nicht, wird sie wie alle anderen sterben.

ABBLENDE.



Jetzt

Die Augusthitze klebt an meiner Haut. Ich bin erst seit zwei
Wochen wieder in New York City und wiinschte mir schon, ich
hitte bis zum Herbst gewartet, wenn die Luft angenehmer ist und
die Ful3ginger nicht so hektisch sind.

Ich bin hier, weil meine Agentin Fiona Thatcher mir gesagt hat,
dass ich hier sein muss, wenn ich meine Schauspielkarriere wirk-
lich wieder aufleben lassen will. Und sie hat recht. Naturlich hat
sie recht. Ich bin nicht berithmt genug, um mir anderswo einen
Namen zu machen, wie Nicole Kidman in Nashville oder Sandra
Bullock in Austin. Deshalb habe ich mich aus der kleinen Ecke
meiner Heimatstadt im Norden herausgewagt. Nachdem ich
jahrelang nicht im Rampenlicht stand, ist es fiir mich hier — oder
an jedem anderen Ort mit mehr als drei Ampeln — die reinste
Reiziiberflutung. Im Norden konnte ich wochenlang niemanden
sehen, wenn ich wollte. Selbst wenn ich es nicht wollte. Hier kann
ich nirgendwo hingehen, ohne mit Fremden zusammenzusto3en,
Geridusche zu horen und das endlose Drohnen vorbeifahrender
Autos.

Hier bin ich einer von Tausenden, die versuchen, ihre Triume
zu verwirklichen. Nur dass meine Triume schon einmal wahr

geworden sind. Ich versuche nur sie zurtickzugewinnen.
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Ich komme zehn Minuten frither als erwartet bei Pendulum an,
aber Fiona ist schon vor mir da. Dieses Lokal ist eine andere Welt,
die das Beste bereithilt, was die Stadt zu bieten hat. Die Gast-
geberin fithrt mich zum hinteren Teil des Restaurants, vorbei an
mit Leinentischdecken gedeckten Tischen und auffallend schénen
Bediensteten.

»Du bist frith dran«, sagt Fiona, als sie aufsteht und mich mit
Luftktssen auf beide Wangen begriif3t. Sie sicht fast genauso aus
wie vor drei Monaten, als ich sie das letzte Mal gesehen habe.
Schwarzer Blazer und Hose, kutzes dunkles Haar hinter die
Ohren gesteckt. Ein mauvefarbener Lippenstift, der ihre per-
fekten Zihne zur Geltung bringt. »Freust du dich, wieder hier zu
sein?«

»Ich denke schong, sage ich und setze mich. Ich war noch nie
besonders gut im Small Talk, und seit meiner Rickkehr in die
Stadt habe ich gemerkt, dass ich aus der Ubung bin. So lange
waren es nur Mom und ich. Jetzt bin ich wieder von Menschen
umgeben und versuche wieder ihre Gunst zu gewinnen.

»Bleibst du lange hierr«

»Nein, ich fliege heute Nachmittag zuriick. Ich wollte zuerst
personlich mit dir reden.«

Fiona arbeitet, wie die meisten Agenten, in Los Angeles.
Obwohl sie nur ein paar Jahre alter ist als ich, hat sie schon ziem-
lich viel erreicht. Ihr bekanntester Klient hat gerade einen Vertrag
fir eine Superhelden-Filmreihe unterschriecben. Ein anderer
Klient spielt in einer Krankenhausserie im Fernsehen mit. Sie ver-
tritt eine ganze Reihe von aufstrebenden Teenager-Schauspielern.

Und dann bin da noch ich.

»Du sichst gut aus«, sagt sie und mustert jedes Detail meines
Outfits. Ich bin mir nicht sicher, ob sie das ernst meint. Ich
wusste nicht, was ich anziehen sollte, also habe ich mir ein Vin-
tage-Sommerkleid tibergeworfen, das vor einigen Saisons angesagt
war.

Ich will sie gerade fragen, ob sie mein Outfit gut findet und ob
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sie glaubt, dass es mir bei Vorsprechen helfen wird, da kommt
schon unsere Kellnerin an den Tisch. Sie ist grof3 und schlank, hat
wallendes Haar und ist perfekt geschminkt. Ich bin mir sicher,
dass sie, wie die meisten Mitarbeiter, eine angehende Schauspie-
lerin oder Sdngerin ist.

Wenn sie weil}, wer ich bin, l4sst sie sich nichts anmerken, ein
Zeichen dafir, dass sie auf dem richtigen Weg ist. Niemand
schafft es in dieser Branche, indem er sich wie ein Fan verhilt.
Das Ziel ist es, sich so zu verhalten, als wire man Teil der Elite
und kein Bewunderer.

Wir bestellen unsere Getrinke — Gin fur Fiona, Wasser fur
mich. Die Kellnerin geht wieder und bleibt an einem anderen
Tisch stehen. Da sehe ich sie. Eine bertthmte Schauspielerin aus
den Neunzigern, die schon linger nicht mehr in einem Film mit-
gespielt hat. Sie trdgt eine Sonnenbrille und eine Sommerstrick-
jacke, und ihre Haltung ldsst vermuten, dass sie nicht erkannt
werden mochte.

»Hast du sie gesehen?«, fragt Fiona.

»Ist das ...«

»Mm-hmm.« Sie lichelt und nickt. »Man munkelt, dass sie in
dem neuen Scorsese-Film mitspielen wird.«

»Witklich?«

»Das ist ein kluger Schachzug von ihr. Sie haucht ihrer Karriere
im perfekten Moment wieder neues Leben ein.«

Ich schaue der Schauspielerin zu, wie sie vorsichtig an ihrem
Drink nippt. Auch wenn sie viel berithmter ist, als ich es je war —
wenn sie sich ein paar Jahre Auszeit nehmen und dann erfolgreich
zurlickkommen kann, kann ich das vielleicht auch.

»Willst du das noch weiter hinauszégern?«, frage ich Fiona.
Auch hier bin ich nicht besonders gut im Small Talk, und da sie
darauf bestanden hat, sich persénlich zu treffen, nehme ich an,
dass sie Neuigkeiten zu meinem letzten Vorsprechen hat.

»Kommen wir gleich zur Sache. Das passt mir gut.« Sie lichelt

verschworerisch und rutscht auf ihrem Stuhl hin und her, wie eine

11



Fihrungskraft, die gleich eine Prisentation hilt. »Hs sind nur
noch du und eine andere Schauspielerin im Rennen, aber die
Produzenten waren von deiner Leidenschaft begeistert.«

Ich atme tief ein, und es ist, als wire die Luft um mich herum
sauberer, frischer. Voller Hoffnung, Dann kehrt die Sorge zuriick.

»Wo ist der Hakenr«

»Es ist eine groBe Rolle. Wir reden hier von Pressetouren, Pre-
mieren. Moglicherweise sogar von einer Preisverleihung, Das ist
alles,was dubrauchst,um deine Karrierewiederin Gangzubringen.«

»Deshalb will ich die Rolle.« Ich will die Rolle so seht, und ich
firchte, meine Begeisterung ist mir anzumerken. Ich frage noch
mal: »Wo ist der Haken?«

»Die Dreharbeiten fangen erst im Frithjahr an, du hast also
noch viel Zeit. In der Zwischenzeit arbeitet die Produktionsfirma
mit Hochdruck an einem anderen Projekt und méchte, dass du
dabei bist.«

Zxwei Jobs gleichzeitig? Mein Herz schligt vor Aufregung,

»Und das wire?«

Fiona presst die Lippen zusammen. »Es geht um die Reunion
von Grad Night.«

Genauso schnell sinkt meine Begeisterung wieder. Die Még-
lichkeit einer Reunion wurde schon ein paar Mal angesprochen,
aber ich habe mich immer geweigert, daran teilzunehmen. »Nein,
Fiona. Ich habe dir gesagt ...«

»Ich weil. Du willst das nicht machen. Du wolltest das noch
nie machen. Aber du bist jetzt die Einzige, die sich noch weigert.«

»Sie haben Leor«

»Er hat letzte Woche unterschtrieben.«

Leo ist der groBte Star, den die Grad Night-Reihe hervorge-
bracht hat. Er ist mehr als ein Schauspieler. Mehr als ein Promi.
Und zufillig ist er auch mein Ex-Freund, den ich seit unserer
Trennung nicht mehr gesehen habe.

»Warum sollte er einer Reunion zustimmen? Seine Karriere

lduft gerade super.«
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»Aus dem gleichen Grund, aus dem du zustimmen solltest. Ein
Ja jetzt fuhrt zu weiteren Zusagen in der Zukunft. Leo weil3, wie
man das Spiel spielt, und seine Karriere ist der Beweis dafiir.«

»Ich will nicht an einer Reunion teilnehmen. Ich versuche mich
zu verindern. Mich von der Reihe zu distanzieren.«

»Im Moment ist es wichtiger, die Leute daran zu erinnern, wer
du bist. Reunions sind total angesagt. Alle groflen Besetzungen
kommen entweder fiir ein Interview oder einen Neustart
zusammen, und das ist die perfekte Gelegenheit, dein Gesicht
wieder zu zeigen.«

Meine Karriere zuriickzugewinnen ist der erste Schritt, um
wieder zu mir selbst zu finden. Ich will, dass mein Gesicht wieder
bekannt wird. Das will ich mehr als alles andere. Aber nicht
wegen der Grad Night-Filme. Ich habe die letzten zwanzig Jahre
damit verbracht, diese Dreharbeiten zu vergessen, obwohl sie
meine Karriere ins Rollen gebracht haben.

Die Kellnerin kommt mit unseren Getrinken zuriick und gibt
mir ein paar Sekunden Zeit, mich zu sammeln. Die Rolle, die ich
haben will, konnte meine Karriere wieder ankurbeln und die
Leute vergessen lassen, dass ich mal in einem Horrorfilm mitge-
spielt habe. Emotionales Drama. GroBler Regisseur. Aber ich
bekomme das Projekt nicht, ohne bei der Reunion mitzumachen,
und ich habe mir geschworen, dass ich das nie machen wirde.

»Das war ein Fehler. Ich hitte es besser wissen mussen, als zu
glauben, ich kénnte einfach nach New York zuriickkehren und
meine Karriere dort fortsetzen, wo ich aufgehért habe.«

»Sei nicht so. Ich habe dir gesagt, dass sie dich fiir den Film
wollen, sie wollen nur auch, dass du bei der Reunion dabei bist.«

Ich trinke einen Schluck Wasser und versuche meine aufkom-
mende Nervositit zu beruhigen. »Verrate mir die Details.«

»Hs ist ein zweitdgiger Dreh. Sie haben die Originalbesetzung
wieder zusammengebracht. EinschlieBlich Leo. Und Cole wird
auch dabei sein.«

Cole Parks. Der Regisseur hinter den Grad Night-Filmen. Sein
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Vater, Daniel Parks, ist einer der beliebtesten Regisseure Holly-
woods. Wenn Leo der gréte Erfolg auf der Leinwand ist, dann
ist Cole der groBte hinter der Kamera. Ich bin echt tUberrascht,
dass er sich die Zeit genommen hat, auch mitzumachen. Aber
vielleicht ist es auch gar nicht so tberraschend. Grad Night war
schon immer Coles Herzensprojekt und wurde am Ende viel
beliebter, als wir alle gedacht hitten.

»Wo und wannr«

»Die Dreharbeiten beginnen dieses Wochenende.«

Ich stieB einen Laut aus, der halb Lachen, halb Keuchen war.
»Meinst du das ernst? Ich bin gerade erst zurtick in die Stadt
gekommen.«

Thr Blick huscht nach links. »Ich habe vielleicht den Eindruck
erweckt, dass du dartiber nachdenkst mitzumachen.«

»Fiona ...«

»Hey, ich mach das fiir dich. Ich weil}, dass du versuchst, die
Dinge in eine andere Richtung zu lenken, und ich unterstiitze dich
dabei.« Sie macht eine Pause. »Aber du brauchst das.«

Ich halte meine Wut zuriick und starre auf mein Wasserglas,
wihrend Kondenswassertropfen die Tischdecke benetzen. Fiona
ist clever. Wahrscheinlich zu clever, um sich mit einer abgehalf-
terten Schauspielerin  einzulassen, aber sie hat es trotzdem
gemacht, weil sie an mich glaubt. Und sie unterstiitzt mich viel
mehr als Gus, mein letzter Agent. Sie will, dass ich Erfolg habe,
und sie wirde mich nicht dazu dringen, wenn sie nicht glauben
wirde, dass sich dadurch groBere Chancen eréffnen kénnten.

»Wo?r«, wiederhole ich.

»Blackstone Cottage.«

Ich schlage mit den Handflichen auf den Tisch. »Machst du
Witzer«

»Sie wollen am Originalschauplatz drehen. Das hat eine grofe
Nostalgie-Ausstrahlung, die ganze Truppe wieder an einem Ort
zu versammeln.«

Aber genau diesen Ort will ich meiden. Dort gibt es zu viele

14



Geheimnisse. Zu viele Geister. Und die Leute, die dabei sind,
wissen alle davon. Ich kann nicht die Finzige sein, die der
Gedanke an eine Ruckkeht stort.

»Ich weil3 nicht, ob ich das kann. Es ist alles noch zu frih.«

Ich meine die zwei Jahrzehnte, die seit meinem letzten Besuch
im Blackstone Cottage vergangen sind, aber sie denkt, ich meine
etwas anderes.

Fiona legt ihre Hand auf meine. »Trauer ist schwer.«

Sofort spiire ich einen Klof3 im Hals. Ich presse die Augen
zusammen, um die Trinen zurlickzuhalten. Mom ist seit sechs
Monaten tot, und ich habe mich immer noch nicht daran
gewohnt, dass ich ihre Stimme nie wieder héren werde. Was
wiirde ich dafir geben, mit ihr in meiner verschlafenen Heimat-
stadt zu sein, statt hier, wo ich vorgeben muss, jemand zu sein,
der ich nicht bin.

»Meine Eltern sind gestorben, als ich noch klein war«, fihrt
Fiona fort. »Ich habe jahrelang damit gekdmpft, aber wenn man
diese Gefthle erst mal verarbeitet hat, ist der Weg frei, um das zu
tun, was man mit seinem Leben vorhat. Sie wirde sich das fur
dich wiinschen.«

Fiona hat recht. Die Person, die meine Schauspielkarriere
immer am meisten unterstitzt hat, war meine Mutter, und sie
wurde wollen, dass ich sie wieder aufnehme. Ich atme aus. »Die
Dreharbeiten zu Grad Night waren keine einfache Zeit in meinem
Leben.« Das ist nicht die ganze Wahrheit, aber so nah wie moglich
daran. »Ich war jung, und die Dreharbeiten waren stressig. Hs gab
viele Dramen mit den Leuten am Set.«

»Meinst du Leor«

Wie alle anderen denkt auch sie, dass es an ihm liegt. Als ob
das Einzige, was mich davon abhilt, den Job anzunehmen, ein
paar Tage mit meinem Ex-Freund wiren.

»Das ist ein Teil davong, sage ich mit angespannter Stimme.
»Hs ist alles zu Gberwiltigend. Ich schatfe das nicht alleine.«

»Hs ist ein geschlossenes Set, aber jeder Darsteller darf eine
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Begleitperson mitbringen, sagt sie. »Du kannst mitbringen, wen
du willst.«

Das Problem ist, ich hab niemanden. Als ich meine Karriere
aufgegeben habe, habe ich auch meine beruflichen und privaten
Kontakte abgebrochen. Mom war die einzige Person, die ich in
meinem Leben brauchte, aber sie ist nicht meht da.

»Konntest du mitkommenr«

»Ilchr« Fiona versteift sich, ihre Hand zieht sich leicht zurtck.
»Das hatte ich nicht vor. Ich habe fiir den Rest der Woche noch
einige Verpflichtungen, aber vielleicht kann ich am Wochenende
tliegen.«

»Mach dir keine Sorgen.« Ich sacke entmutigt zusammen.
»Selbst wenn du mitkommen wiirdest, bin ich mir nicht sicher, ob
ich das ganze Wochenende durchhalten wiirde.«

»H6r mal, du bist hin- und hergerissen wegen dem, was damals
passiert ist. Und deine Gefiihle sind wichtigs, sagt sie und beugt
sich wieder vor. »Aber die Leute wollen nicht horen, wie seht du
das Franchise hasst. Sie wollen die Gang wieder zusammen sehen.
Das erinnert sie daran, wie sehr sie den Film geliebt haben, als er
rauskam. Und wie sehr sie dich geliebt haben.«

»Aber nichts davon ist echt.«

»Du bist Schauspielerin, Ella«, sagt Fiona. »Tu einfach so, als
ob.«

»Ich weil3 nicht, ob ich das kann.«

»Hs gibt eine feine Grenze zwischen echt und unecht. Du
musst lernen, den Unterschied zu erkennen.« Sie macht eine
Pause. »Gib dem Publikum, den Kameras und vor allem den
Produzenten, was sie wollen. Deine Kartiere wird es dir danken.«

Ich will gerade antworten, als es auf der anderen Seite des
Raums klappert. Ich schaue hintber. Die hitbsche Kellnerin mit
den uppigen Haaren hat ein Tablett mit Essen direkt vor dem
Tisch der anderen Schauspielerin fallen lassen.

»Das ist unmoglichls, schreit die Schauspielerin, ohne sich

darum zu kiimmern, dass alle Augen auf sie gerichtet sind.

16



»Es tut mir so leid ...«

»Bist du bléd oder was? Wo ist Teddy?« Die Schauspielerin
dreht ihren Kopf von links nach rechts und sucht ihn. »Wenn er
erwartet, dass ich sein Lokal regelmilBig besuche, muss er jeman-
den mit einem funktionierenden Gehirn einstellen.«

Eine unangenehme Stille breitet sich im Raum aus. Man hort
das Klirren von zerbrochenem Porzellan, als die Kellnerin die
Scherben aufrdumt. Nach ein paar Sekunden spricht Fiona mit
leiser Stimme.

»Halls du dich erinnerst, sie wurde vor Jahren von Pegple’s zum
Covergirl gekirt, sagt sie und sieht die Schauspielerin dabei an.
»In diesem Geschift ist nichts so, wie es scheint.«

Bevor unser Essen kommt, entschuldige ich mich, um auf die
Toilette zu gehen. Ehrlich gesagt brauche ich ein paar Minuten
Abstand von Fiona, um nachzudenken. Ich weil3, dass sie mochte,
dass ich an der Reunion teilnehme, aber ich bin mir nicht sicher,
ob ich dazu bereit bin. Ich weil} nicht, ob ich zum Set von Grad
Night und all seinen Geheimnissen zuriickkehren kann, selbst
wenn meine Karriere davon abhingt.

Ich starre mich im Spiegel an. Dasselbe Gesicht, neue Strihn-
chen, vertraute Angst. Hs gibt so viel zu erzihlen, wenn ich
zurtick ins Blackstone Cottage gehe. Es sind schreckliche Dinge
passiert, die nie im Fernsehen gezeigt wurden. Die Welt wirde
mir nicht glauben, wenn sie die Wahrheit wiisste, und viele Leute
wiirden bestraft werden, mich eingeschlossen.

Eine Toilette wird gespilt, und eine Kabinentiir 6ffnet sich.
Die Kellnerin, die das Geschirt zerbrochen hat, kommt aus der
Kabine und stellt sich neben mich an das Waschbecken. An ihren
fleckigen Wangen kann ich erkennen, dass siec geweint hat. Unsere
Blicke treffen sich im Spiegel.

Ich lichle. »Hi.«

»Hi.« Thr Tonfall ist freundlich, aber unecht.

»Mach dir keine Gedanken ihretwegen. Das hitte jedem pas-

sieren kénnen, und sie hitte nicht so reagieren mussen.«
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»Weil3t du, ich habe sie immer bewundert.« Sie lichelt schwach.
»Man sollte seine Helden nie treffen, oderr«

»Nicht alle sind so, auch wenn es an einem Ort wie diesem so
scheint.«

»Vielen Danke, sagt sie und geht zur Tir. Bevor sie geht, bleibt
sie stehen und dreht sich um. »Ubrigens, ich wollte eigentlich
nichts sagen, aber ich bin ein groBler Fan der Grad Night-Filme.
Das ist einer der Filme, die mich dazu gebracht haben, Schauspie-
lerin werden zu wollen.«

»Danke, fliistere ich und schaue in den Spiegel, beschdmt tber

mein eigenes Spiegelbild.
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Jetzt

Ich habe kaum was zu Mittag gegessen. Die letzte halbe Stunde
war echt anstrengend, als Fiona mir von anderen Zukunftsplinen
erzihlte. Nichts davon ist so wichtig wie der Film, fiir den ich
schon vorgesprochen habe. Aulerdem habe ich das Gefiihl, dass
nichts davon entschieden werden kann, ohne eine Entscheidung
fir oder gegen die Reunion von Grad Night zu treffen.

So lduft das in diesem Geschift. Ein Jz fithrt zum néchsten, das
wiederum zum nichsten. Ein Nezz kann deine Karriere beenden.
Ich hitte mich nie wieder auf diese Reise begeben, wenn ich
gewusst hitte, dass alles von meinem ersten Projekt vor zwanzig
Jahren abhingt.

Eigentlich war es nicht mein erstes Projekt. Ich hatte schon bei
zwei Filmen mitgemacht, auch wenn es nur kleine Rollen waren.
Ich war die Pizza-Lieferantin in einer Kifferkomodie namens
Green Bloods und die Freundin Nummer zwei in einer Romanze
namens Lovebird. Diese Rollen habe ich bekommen, nachdem ich
die Performers Academy abgeschlossen hatte, eine Schule fur
kreative Kinste in New York City.

Obwohl ich ein paar Jahre hier gelebt habe — von vierzehn bis
achtzehn —, habe ich mich nie wirklich zu Hause gefiihlt. Bedford,

neunzig Minuten nérdlich der Stadt, war mein Zuhause. Dort ist
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meine Mutter geboren und aufgewachsen. Auch sie hatte eine
kurze Karriere im Showbusiness. Mom war eine begabte Ténzerin
und triumte davon, am Broadway Karriere zu machen. Ihre Pline
wurden jedoch durchkreuzt, als sie herausfand, dass sie schwanger
war, und zuriick nach Hause zog, um mich zur Welt zu bringen.
Manchmal weil3 ich nicht mehr, wessen Idee es war, dass ich
Schauspiel studierte — ob ich meinen eigenen Traum verwirklichte
oder ihren.

Seit meiner Kindheit habe ich jede Gelegenheit genutzt, um
vor Publikum aufzutreten. Schulauffiihrungen. Laientheater. Ich
habe sogar ein paar Werbespots fiir Zahnpasta und Sonnencreme
gedreht. Anstatt mich an meiner Ortlichen Highschool anzu-
melden, habe ich meinen Lebenslauf und mein Demoband an das
Zulassungsteam der Performers Academy geschickt. Sie haben
mich zu einem Vorsprechen fiir ihr Programm eingeladen und
mir schliefSlich ein Stipendium angeboten, das fir Familien mit
geringem Einkommen reserviert ist.

Als ich die Zusage bekam, saen meine Mutter und ich auf
dem gebrauchten Sofa in unserer Wohnung in Bedford. Sie war
gerade von ihrer Spitschicht als Kassiererin in der 6rtlichen Apo-
theke nach Hause gekommen, und auf dem Herd kochte Makka-
roni mit Kise fur das Abendessen. »Das ist ein entscheidender
Moment, sagte sie zu mir. »Die meisten angehenden Schauspieler
wiirden fir eine solche Chance alles geben.«

»Wir missten in die Stadt ziehen«, sagte ich, total Gberwiltigt
von dem, was auf uns zukommen wiirde. »Es gibt keine Garantie,
dass ich jemals eine echte Schauspielerin werde. Ich will nicht
unser ganzes Leben aufgeben, nur um dann zu scheitern.«

»Wenn du das nicht annimmst, wirst du es dein Leben lang
bereuen, meinte sie. »Ich glaube an dich. Es ist Zeit, dass du auch
anfingst, an dich selbst zu glauben.«

Ich war vierzehn. Ich a3 dasselbe Abendessen wie am Abend
zuvot. Ich trug Kleidung, die die Ortliche Kirche eine Woche

zuvor gespendet hatte. Einen Monat zuvor hatte ich meine erste
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Periode bekommen. Und doch stand ich da und traf eine Ent-
scheidung tiber meine Zukunft. Uber unsere beider Zukunft, wie
es schien.

Meine Zeit an der Performers Academy war der Start in ein
neues Abenteuer, das uns noch niher zusammengebracht hat.
Meine Mutter hatte zwei oder drei Jobs, um uns zu unterstiitzen,
wihrend ich zwischen verschiedenen Kursen und Workshops hin
und her sprang. Immer wenn ich auftrat, sal} sie in der ersten
Reihe und feuerte mich an; ihre Unterstiitzung half mir, meine
Unsicherheiten zu Gberwinden, und erméglichte es mir, mehr zu
erreichen, als ich es jemals alleine geschafft hitte.

Als ich achtzehn war, bekam ich die Rolle in Grad Night. Wir
wussten damals noch nicht, dass der Film zu so einem kulturellen
Phinomen werden wurde. Wit waren einfach nur froh, dass ich
eine Rolle mit mehr als drei Zeilen Text bekommen hatte. Ich war
die Hauptdarstellerin und wusste schon beim ILesen des Dreh-
buchs, dass ich das »Final Girl« war, diejenige, die den rachsiich-
tigen Serienmdérder Uberleben wiirde.

Das war der Beginn eines Traums und gleichzeitig eines Alb-
traums, von dem niemand sonst etwas weill. Oder besser gesagt:
nur sehr wenige Menschen wissen davon. Und wenn ich mich
bereit erklire, an dem Wiedersehen teilzunehmen, werde ich
diesen Menschen in wenigen Tagen gegentiberstehen.

Ich gehe die Betonstufen hoch, die zu dem Sandsteinhaus
fithren, das Fionas Agentur fir mich gemietet hat, wihrend ich in
der Stadt bin. Der Mietvertrag lduft noch zwei Wochen, dann bin
ich obdachlos. Nachdem meine Mutter gestorben ist, habe ich das
Farmhaus in Bedford verkauft. Dort gibt’s nur noch Staub und
schmerzhafte Erinnerungen, und ich konnte das Anwesen nicht
behalten und gleichzeitig meine Schauspielkarriere wieder auf-
bauen. Das Geld aus dem Verkauf wird mir helfen, eine Wohnung
zu mieten und mir ein finanzielles Polster zu verschaffen, aber
chrlich gesagt weil3 ich nicht, was die Zukunft fir mich bereithalt,

wenn ich New York verlasse. Es ist ein entscheidender Moment in
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meinem Leben, dhnlich wie damals, als ich vor all den Jahren die
Zusage erhielt.

Das Haus liegt in einer coolen Gegend und ist renoviert, aber
trotzdem klein, weil es eben in New York ist. Die Kiiche und das
Wohnzimmer gehen ineinander tiber und sind nur durch eine auf-
gepeppte Scheunentlir getrennt, die zum einzigen Schlafzimmer
tihrt. Ich ziehe sofort mein Outfit aus und schliipfe stattdessen in
eine Jogginghose und ein Tanktop. Als ich im Kleiderschrank bin,
erhasche ich einen Blick auf meine Filmbox. So nenne ich sie
jedenfalls: die Box, in der sich alle Poster und Erinnerungsstiicke
befinden, die ich im Laufe der Jahre aus verschiedenen Filmen
mitgenommen habe.

Es kommt mir sinnlos vor, dieses Zeug in eine voriibergehende
Unterkunft mitzunehmen, aber da das Haus in Bedford weg ist,
habe ich keinen anderen Ort, wo ich meine Sachen unterbringen
kann. Ich schaue kaum noch in die Kiste rein, aber das Gesprich
mit Fiona tber meine Karriere hat mich nostalgisch werden
lassen. Ich trage sie zu meinem Bett, setze mich im Schneidersitz
hin und sortiere den Inhalt. Jeder Gegenstand erzihlt eine
Geschichte. Seidenblumen und alte Lippenstifte. Eine noch neue
Kerze, die nach Vanille und Lavendel duftet. Ein gerahmter Ein-
Dollar-Schein, dessen Glas voll mit Fingerabdriicken ist.

Nach Grad Night hatte ich eine erfolgreiche Karriere. Ich war in
ein paar romantischen Komdédien und habe sechs Staffeln einer
Fernschserie gemacht, die cine treue Fangemeinde hatte, aber
trotzdem nicht fiir eine siebte Staffel verlingert wurde. Mein
Hauptpublikum waren Teenager und Midchen im College-Alter,
was mir gut passte; statistisch gesehen geben ihre Eltern am meis-
ten Geld aus. Nach Hollywood-Mafstiben bin ich nicht reich,
aber fur jemanden aus Bedford habe ich mich ganz gut geschla-
gen.

Zwischen meinen verschiedenen beruflichen Erfolgen hatte ich
viele Gelegenheiten, meine Rolle in Grad Night zu wiederholen,
aber ich habe immer abgelehnt. Ich wollte nie wieder einen
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Horrorfilm drehen. Gus, mein damaliger Agent, meinte, ich wolle
nicht auf eine bestimmte Rolle festgelegt werden, aber das war nie
der Grund, warum ich mich geweigert habe, zu der Filmreihe
zutrlickzukehtren.

Und dann wurde meine Mutter krank. Ich gab meine Karriere
auf und kehrte nach Bedford zurlick, um mich um sie zu kim-
mern. Meine Mutter dachte, sie sei eine Last — dass sich irgendwie
der Kreis geschlossen hitte und ich nun meine Zukunft opfern
wiirde, um ihr Leben zu verbessern. Ehrlich gesagt hatte ich
jahrelang in der Branche zu kidmpfen und konnte das nur geheim
halten, weil ich eine ganze Armee von Leuten um mich herum
hatte, die meine Geheimnisse bewahrten.

Es war das eine Geheimnis, von dem sie nichts wussten, das
mich innetlich auffral3.

Ein paar Jahre nachdem wir nach Bedford zuriickgekommen
waren, meinte meine Mutter, dass sie genug hitte. Sie wollte den
Kampf nicht mehr weiterfiihren und keine neuen Medikamente
mehr ausprobieren. Trotz ihrer Ausreden dachte ich, dass sie es
satthatte, mich zurtckzuhalten.

»Ich bin aus freien Stiicken hier«, sagte ich ihr.

Wir saBen auf der Veranda des Hauses, das wir unsetr Zuhause
nannten. Es hitte genauso gut eine Villa sein kénnen, wenn man
bedenkt, wie klein die Wohnung war, in der wir angefangen
hatten. Keine Kdsemakkaroni mehr zum Abendessen. Jetzt gab es
nur noch Bio-Gemiise und Fleisch von grasgefiitterten Tieren,
und wenn wir keine Lust zum Kochen hatten, konnten wir uns
jederzeit etwas bestellen. In gewisser Weise dachte ich, wir wiirden
in unserer eigenen kleinen Version des Paradieses leben, abgese-
hen davon, dass Mom von Tag zu Tag schwicher wurde.

»Du bist zu jung, um dich um jemanden zu kiimmern«, sagte
sie und schaute dabei auf den orangefarbenen Sonnenuntergang
in der Ferne. »Du bist zu talentiert.«

»Ich habe in ein paar erfolgreichen Filmen mitgespielt. Ich bin
nicht gerade Oscar-Preistrigerin.«
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»Aber du kénntest eine sein.« Thre Schultern spannten sich an
und sie sah mich an. »Du hast die Performers Academy
abgeschlossen. Du bist kein billiges Flittchen im Tiger Beat.«

»Ich weil3 nicht mal, was das heil3t.«

»Hs bedeutet, dass du etwas hast, was die meisten Schauspiele-
rinnen nicht haben. Du hast das, was ich nicht hatte.« Ihr Blick
wanderte zurlick zum Sonnenuntergang. Das Leuchten auf ihrem
Gesicht war so schon, dass es in einem Foto verewigt werden
sollte. »Und du musst es nicht hier in Bedford verschwenden,
indem du mir beim Sterben zusiehst.«

Danach wusste ich nicht mehr, was ich sagen sollte. Sie hatte all
die Wahrheiten ausgesprochen, denen ich mich nicht stellen
wollte. Thren bevorstehenden Tod. Meine ins Stocken geratene
Karriere. Wie meine Zukunft aussehen wiirde, wenn beides fiir
immer verschwinden wiirde. Vor allem wollte ich ihr nicht sagen,
dass ich den von ihr beschriebenen glinzenden Erfolg nicht ver-
dient hatte. Auch wenn ich eine gute Schauspielerin war, war ich
kein guter Mensch.

»Wenn du keine Schauspielerin werden willst, dann lass es«,
fuhr sie fort. »Werde Lehrerin. Malerin. Anwiltin. Es ist mir egal.
Aber bleib nicht in Bedford und witf deine Zukunft weg. Du hast
mehr verdient.« Nach diesem Gesprich sagte meine Mutter threm
Arzteteam, dass sie keine Behandlung mehr wolle. Sie meinte, ihre
Entscheidung sei darauf ausgerichtet, ihre Lebensqualitit zu ver-
bessern, aber tief in meinem Inneren wusste ich, dass sie wieder
einmal ein Opfer brachte, genau wie damals, als sie ithren Traum
aufgegeben hatte und alleinerziehende Mutter wurde. Sie wollte,
dass ich wieder anfing zu leben. Als sie ein Jahr spiter friedlich im
Schlaf starb, war das der zweitgr6te Schmerz, den ich je emp-
funden habe.

Es dauerte noch sechs Monate, bis ich meine Trinen wegge-
wischt und meine Plidne in die Tat umgesetzt hatte. In dieser Zeit
nutzte ich ein paar Branchenkontakte, um mit verschiedenen

Agenturen in Kontakt zu kommen. So fand ich Fiona, ecine
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begeisterte Anhidngerin meiner Arbeit, die tber die Grad
Night-Reihe hinausgeht. Angesichts ihrer Klientel dachte ich, sie
wire zu anspruchsvoll, um mich zu vertreten, aber sie ergriff die
Chance, mir bei der Neugestaltung meiner Karriere zu helfen.

Fiona.

Das ist der Name, der gerade auf meinem Handy-Display auf-
leuchtet. Seit unserem Mittagessen im Pendulum habe ich nichts
anderes getan, als Zeit totzuschlagen, und schon ruft sie an, um
nachzufragen, wie es mir geht.

»Lange nicht geseheng, sage ich.

»Mein Flug geht gleich, und ich wollte mich kurz melden. Ich
werde frithestens morgen Abend wieder Zeit haben anzurufen,
sagt sie. »Wenn du bereit bist, bei der Reunion mitzumachen,
muss ich ihnen das bald sagen.«

»Ich habe noch keine Antwort.«

Ich hére sie ausatmen und dahinter das hektische Summen des
Flughafens.

»Hs geht um deine Karriere. Noch wichtiger ist, es geht um
dein Leben. Aber ich finde, diese Filmrolle ist das Beste fur dich,
und wenn du dafiir zur Reunion gehen musst, um sie zu
bekommen, dann solltest du das tun.«

Aber sie weifs es nicht, schreit mein Unterbewusstsein.

»Ich kann frihestens am Samstag kommen, aber ich bin da,
wenn du denkst, dass du mich brauchst«, fahrt sie fort. »Denk
daran, was das fiir die Fans bedeutet, die immer an dich geglaubt
haben. Oder noch besset: Denk daran, was das fur deine weitere
Karriere bedeuten konnte. Ich rede hier von einem Comeback auf
dem Niveau von Winona Ryder oder Brendan Fraser.«

Ich bezweifle, dass meine Rickkehr in die Branche so drama-
tisch sein wird. Andererseits weill Fiona mehr tber die Branche
als ich. Sie weil}, was die Leute tiber mich sagen. Ob es nun
Gertichte sind, dass ich das Rampenlicht verlassen habe, um mich
um meine kranke Mutter zu kiimmern, oder weil ich den Druck
nicht aushalten konnte.
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Die Reunion wiirde den Fans echt viel bedeuten, und als Final
Girl des Films muss ich dabei sein, damit es die gleiche Wirkung
hat. Ich meine, sogar Leo kommt, und der war letztes Jahr fur
einen Golden Globe nominiert. Und dann denke ich an meine
grofite Unterstiitzerin, meine Mutter. Auf dem Nachttisch steht
ein gerahmtes Foto von uns beiden, die einzige personliche
Erinnerung in dieser gemieteten Wohnung. In diesem falschen
Leben, das ich fuhte. Ich mo6chte wieder etwas Echtes fuhlen,
auch wenn ich mich daftir meinen groten Dimonen stellen
muss.

»Buch den Flug, sage ich, bevor ich es mir anders tberlege.

»Ich mach es.«
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